Yoann Gentric
traducteur littéraire EN/DE→FR

Et avant de poursuivre, pendant que nous disposons de ce moment d’intimité, il est une chose dont je dois vous parler, une chose qui mérite d’être éclaircie entre vous et moi. Apostrophe directe : c’est à vous que je m’adresse, Herr Lecteur, ayant bien conscience que ce n’est pas habituel, que je ne suis pas censé démonter l’écran de tulle invisible qui nous sépare. Toutes mes excuses pour cette agression soudaine. Mais il était temps que nous nous expliquions, tous les deux, seuls, sans interférence. Concentrez-vous, soyez attentifs, c’est le dernier éclair de lucidité, avant que ma rigueur ne vire à la rigor mortis. J’éprouve le besoin de vous rassurer – ne dites rien, ne répliquez pas, contentez-vous d’écouter, faites-en ce que vous voulez et je vous promets de ne plus en reparler. Je suis pleinement conscient de ce que vous faites en me lisant – ce sont mes pages que vous tachez de vos éclaboussures foutreuses. Votre excitation, le bâton dans la brousse, les fourmis dans la fouffe, le fait qu’en lisant mon monologue mental vous ayez sorti le petit camarade, l’ayez frotté à vif, vous soyez caressé, coucou minou petit chaton mignon – laissant la petite langue entre vos jambes lécher vos doigts, leur donner un bain gluant –, le fait qu’aussi profondément perturbés que vous fussiez, ça vous libérait. Jouir. Jouir. Sur le sujet voyez le sketch de Lenny Bruce. Jouir et se sentir dégoûté, totalement horrifié, n’est en rien un motif d’inquiétude – moi ça m’arrive tout le temps. Que mon discours rende votre Suzie bête et glissante, fasse pleurnicher votre Walter ne signifie pas que vous allez finir aussi tordu que je le suis – chacun a ses fantasmes. Mais si j’ai touché une corde plus profonde et réveillé le violeur vicieux qui sommeillait en vous, qu’il est pris de tics et de démangeaisons, je vous conseillerais d’éviter autant que possible les situations de stress. Et si de grands bouleversements devaient affecter votre existence – c’est dans ces moments-là qu’un homme peut réagir et, sans y songer, prendre sa fille sur ses genoux –, je vous suggère de désamorcer ces pulsions imprudentes en discutant le plus possible avec votre épouse, et en laissant, peut-être, quand vous dormez, la lumière allumée. Quand vous vous apprêtez à vous coucher, assurez-vous simplement d’avoir laissé le livre ouvert à ces pages pour que l’air spectral du soir aspire magiquement l’humidité du papier, en ôte la moiteur et la cochonnerie afin qu’il soit frais, propre et craquant au moment où nous reprendrons. D’aucuns pourraient croire que je bavasse dans l’unique but de choquer, mais qu’est-ce qu’un choc sinon une très vieille forme d’identification, signifiant que j’ai touché un nerf, un point sensible – songez-y, voulez-vous – ; d’autres que c’est pour m’offrir une petite érection, et je dois reconnaître qu’il y a de ça, mais c’est loin d’être mon but premier. C’est vrai, je me prends au piège de ma tirade, mais j’ose croire, j’ai confiance dans le fait que vous – étant qui vous êtes, où vous êtes, dehors et non ici dedans – ayez assez de bon sens pour ne pas vous laisser empêtrer. J’ose vous croire assez intelligent pour ne pas gober mon grotesque de surface, pour savoir l’écarter afin de voir ce qu’il cache vraiment. Moi. Je suis là. Enseveli sous ces choses indicibles. Un enfant, un homme, une personne, tout comme vous. Même si ça rend les choses encore pires, encore plus dures, n’oubliez pas : je ne suis ni meilleur ni moins bon que vous l’êtes. Un complot, une construction sociale soutenue par juge, jury et commères, m’a enfermé parce que je représentais une menace. Je vous implore de ne pas vous joindre à ces trouillards. A. M. Homes, La Fin d’Alice, pp. 220-221. (sur place ou à importer) à écouter-voir : l’entretien d’A. M. Homes avec Christine Marcandier pour Mediapart, ainsi que celui de Marie-Catherine Vacher, directrice de la collection Lettres anglo-américaines des éditions Actes Sud. “Pervers et contre tous”, recension de Claire Devarrieux dans Libération (24.04.2013).
“Le point de vue des éditeurs” Loin de New York et de Los Angeles, dans un de ces coins reculés des Appalaches qui sont régulièrement la risée des Américains des villes, un péquenaud ordinaire, ordinairement alcoolique, est retrouvé noyé dans un lac. Pour tout le monde, cet ivrogne de Billy Bean est mort d’une glissade. Mais Lane, cinquante-huit ans, propriétaire d’une boutique de pêche, qui s’apprêtait, au même moment, à faire une prise record dans le même lac en compagnie de son petit-fils, est persuadé qu’il s’agit d’un meurtre. En dépit de son peu d’estime pour le mort et alors que tout et tous s’y opposent - le vieux shérif qui ne veut pas de vagues avant sa retraite, son jeune adjoint peu enclin à se fier aux dires d’un ancien alcoolique qui semble se croire encore au Viêtnam, NonBob, ancien camarade d’école roué qui n’a jamais fait grand cas de la légalité et craint pour ses affaires, et Darlene, belle-fille qui a déjà suffisamment à faire pour nourrir et élever son garçon depuis que le fils de Lane a déserté le foyer -, Lane, mû par un sens têtu de la justice, cherche à en avoir le coeur net. Au risque de croiser la route de Nickel Ballew, trafiquant psychopathe qui se prend pour un prédicateur. A l’âge où un homme aspire au repos, ce vieux solitaire, soucieux de l’avenir de son petit-fils, revient alors de plain-pied dans la vie et doit se rappeler que le monde est plus grand et plus compliqué que ce coin de montagnes qu’il croyait abrité des mauvais vents. Dans une langue directe, concrète, sans fioritures, tout en actes et en dialogues tissés du parler des rednecks, Roger Alan Skipper livre, en homme mûr, un hommage gracieux et subtil à l’humanité des siens, à cette autre Amérique méconnue.
Le train entra en gare et fut secoué d’un grand frisson métallique en s’entendant siffler. Les gens se bouchèrent les oreilles. “Seulement vingt minutes de retard, dit Amma. Une broutille. Fou ce que notre grand pays devient performant, exactement comme ils l’avaient promis. C’est le grand bond dans la modernité.” A l’intérieur, le train était tout vert. Rideaux verts, sièges verts, portes vertes entre les voitures. Une têtière brodée des mots Keretapi Tanah Melayu était délicatement posée sur chaque appui-tête. “Ça veut dire quoi, Amma ? demanda Uma. Kère-tapis Tanah Mé-la-you ? – Tu ne vas pas commencer, Uma. Tu sais bien que je ne sais pas tout ça. Je n’ai pas étudié leur magnifique langue malaise à l’école. De toute façon je crois que c’est juste une histoire de trains. Rien d’extraordinaire.” Mais quelqu’un protesta, quelqu’un qui, tout au moins, désirait nuancer ce verdict expéditif, ce juste une histoire de trains et ce rien d’extraordinaire, et tout au plus… eh bien, ce que cette personne désirait tout au plus, dans le meilleur des mondes possibles, il n’est pas encore temps de le dire. Pas tout à fait. Pour l’heure, ce quelqu’un, un Malais assis de l’autre côté de l’allée, derrière Amma et sa fille, s’employait à corriger certaines idées fausses. “Eh thanggachi ! appela-t-il doucement, se penchant sur son siège, les dents jaunes sous le velours noir de son songkok. Thanggachi !” Thanggachi voulait dire petite sœur en tamoul, mais Uma, six ans, vêtue de bas et d’une robe à smocks avec ceinture à nœud, savait deux choses sans avoir besoin d’y réfléchir : 1) ce Malais ne parlait pas vraiment tamoul ; et 2) elle n’était la petite sœur de personne. “Je ne suis pas thanggachi, dit-elle, avant d’ajouter, en guise de présentation franche-mais-amicale : Je suis Uma Rajasekharan”. Sous-entendu – mais clairement ressenti par l’assistance : et toi, t’es qui, impudent porteur de songkok aux dents jaunes ? “Tss, fit Amma, en lui donnant une tape sur le genou, ne sois pas grossière.” Elle ferma les yeux, éblouie par les flots de lumière verte qui passaient à travers les rideaux, et appuya sa tête contre le siège. “Oh oh, vraiment désolé thanggachi lah, répondit le Malais, mais je vais te dire une chose, d’accord ?” Uma regarda l’homme en plissant les yeux. Juste au-dessus de son sourcil gauche, le velours usé de son songkok avait laissé place à une tache pâle, miteuse. “Ta pauvre maman tu lui poses tellement de questions, moi je réponds pour toi, je peux ?” Au loin, presque imperceptible, on entendait la voix d’un vendeur qui remontait le train. “Naaas’lemak naaas’lemak naaas’lemak kariPAP ! Nasi lemak nasi lemak nasi lemak kariPAP !” “Keretapi Tanah Melayu ça veut dire chemin de fer lah thanggachi, continua l’homme. Ça veut dire Chemin de Fer du Pays Malais. Pays Malais ça veut dire Malaisie lah thanggachi, tu sais pas non plus ça, hein ? Tu me regardes avec des grands yeux, même le nom de ton pays tu sais pas ? Aiyo-yo thanggachi, même ta propre Langue Na-tio-nale tak tahu ke ? Pas honte ah, vivre au Pays Malais et pas parler le Malais ? Et tes papa maman pas honte ah, vivre au Pays Malais et jamais apprendre le Malais aux enfants ?” Le Pays Malais ! Mais c’était magique, c’était impossible, un pays de montagnes fait pour les géants, les monstres, et pour de vaillants héros en sarong. Le Pays Malais, ça sonnait comme le Pays des Merveilles ou le Pays Imaginaire, ça ne pouvait pas être un endroit où les gens crachent dans les parterres de fleurs, pètent dans des halls de gares bourrés de monde et servent de l’inche kabin trop gras. Pour lui avoir parlé du Pays Malais, un pays manifestement invisible à l’œil des non-initiés, Uma était presque tentée de pardonner au porteur de songkok d’avoir dit thanggachi, de s’être approprié des mots sur lesquels son sang ne lui donnait aucun droit, pour les utiliser, qui plus est, à mauvais escient. Voire de lui pardonner jusqu’à ses impudents vous-n’avez-pas-honte, qu’Amma avait accueillis en plissant le front, les joues en feu. Mon Appa, avait-elle envie d’apprendre à l’homme aux dents jaunes, est bien plus intelligent que vous, et il parle anglais comme il faut, lui, pas comme vous. Mais ça ne se faisait pas de dire des choses pareilles à des adultes qu’on ne connaissait pas. “Naaas’lemak naaas’lemak naaas’lemak kariPAP !” insistait le vendeur, dont la voix se rapprochait de plus en plus.
Imaginer ma mère. Je pense à ma mère et j’imagine une jeune femme qui avait espéré mieux. Je pense à ma mère et j’essaie d’habiter son expérience. Dans les années 1950, les dames portaient encore des chapeaux et des gants, et les messieurs des pardessus. Les jeunes gens se rencontraient lors de soirées mondaines, de bals organisés, chaperonnés. Les jeunes hommes espéraient aller à l’université ; les jeunes filles espéraient. A l’école catholique, les sœurs parlaient peu des choses de la vie et beaucoup du péché et de tout ce qui pouvait mal tourner. Presque tout, déjà, avait mal tourné pour Ellen, mais ça, personne ne voulait le reconnaître. Elle était entourée de gens qui refusaient de savoir et eut tôt fait d’apprendre que la foi n’était d’aucun secours – en réalité, c’est le fait de croire que quelque chose pourrait la sauver qui lui attira des ennuis. A l’école catholique, elle se protégeait en se revendiquant – ne serait-ce qu’en son for intérieur – comme juive. Sa mère était catholique, son père juif, et elle s’était toujours décrite comme la petite chérie de son papa. Argent de poche. Sa mère n’était pas riche – le peu qu’elle avait lui venait de son nouveau mari, et elle n’avait aucun goût pour le partager. Ellen se trouva un petit boulot au magasin de vêtements – un soir par semaine, week-ends, vacances, avec une bonne remise sur les prix. Cela lui plaisait de travailler, de jouer les adultes – d’aider les dames dans leurs achats. Les clientes la traitaient de cette façon maternelle qu’elle eût tant aimé trouver chez sa propre mère. Ellen ouvrit un compte en banque – se jurant d’économiser la moitié, ou au moins une partie de son salaire. Elle avait un avenir. Le patron lui proposa de la ramener chez elle – elle accepta. Dans la voiture, ils bavardèrent. A nouveau, son patron lui proposa de la ramener, elle accepta, et cette fois il l’invita à dîner. A nouveau, son patron lui proposa de la ramener, l’emmena dîner, et, après dîner, gara la voiture dans un endroit tranquille, pour bavarder. Elle lui demanda ce qu’il espérait devenir, quels étaient ses rêves – il en fut séduit. Il eut l’air de s’intéresser à elle – elle en fut séduite. Elle s’exerça sur lui – à jouer les filles, à plaire. Il saisit l’occasion. On imagine les tâtonnements. Lui en a envie mais n’a pas envie de dire de quoi ; elle n’a pas envie de ça mais se trouve bien incapable de poser une limite. Où est-ce que ça commence – dans une voiture, un hôtel, dans l’arrière-boutique, dans un appartement prêté pour l’occasion ? Que lui dit-il ? Croit-il à ce qu’il dit, et elle, le croit-elle ? A quelle fréquence le font-ils ? A-t-il le sentiment de commettre un vol – de goûter à un plaisir interdit ? Quelle partie de son corps préfère-t-il ? Imaginez sa silhouette nouvellement formée, fraîche, tendre, parfaite. Imaginez-le, lui. A-t-elle peur de tomber enceinte – sait-elle seulement comment on tombe enceinte ? Et lui, en a-t-il peur ? Ainsi va leur idylle ; elle attend, elle l’attend, quand il est au travail, quand il est en famille. Et tout en attendant, elle commet des audaces ; elle parle à ses amies, s’arrange pour que sa mère l’apprenne, trouve chic de fréquenter un homme nettement plus âgé qu’elle. Elle veut autre chose, elle veut plus – plus que lui – mais c’est du sexe qu’il lui donne, puis s’en va. Il la prend comme sa femme ne se laisserait jamais prendre, obtient d’elle des choses qu’il n’aurait jamais songé à demander. Ils sortent boire des verres – des martinis, des gimlets, ou des Tom Collins, des mai tai, des Singapore slings, des sea breezes. Ils grignotent des cacahouètes et mangent des côtes de bœuf avec de la laitue iceberg assaisonnée de sauce au bleu Maytag.
À onze heures passées de quelques minutes, Jimmy demande à son ami Matthew de faire un sermon pour nous mettre en jambes. Matthew s’avance. Il est jeune – vingt-huit ans – et ressemble un peu à l’acteur Steve Buscemi. Il fait des allées et venues et son porte-clés cliquette à sa ceinture. Il commence à prêcher. – Les gens me disent : « Je respecte les dix commandements. » C’est bien. Mais il n’y a pas que ces dix-là, il y en a plein d’autres. On devrait respecter tout ce que dit le Seigneur.”  La voix de Matthew emplit l’église. Il prêche fort, penché en avant, presque parallèle au sol, comme s’il faisait une imitation de Groucho Marx. – J’entends des gens dire la Bible veut dire ci, la Bible veut dire ça. Mais mes amis, la Bible veut seulement dire ce qu’elle dit. Si Dieu avait voulu la changer, Il aurait demandé aux prophètes de le faire. – Continue ! fait Jimmy, qui est assis sur une chaise derrière l’autel. Il lève les bras au ciel. – Amen ! Matthew a un mouchoir bleu dans la main. Chaque minute ou presque, il se tamponne le front ou essuie la salive au coin de sa bouche. Il n’a que trois heures de sommeil derrière lui – il a prêché tard, hier soir, dans une autre église. Matthew n’était censé parler que quelques instants, mais ça fait déjà vingt minutes, et il est encore bien en verve. Il saute d’un sujet à l’autre, suivant l’inspiration divine : de la guérison, à la main implacable de Dieu, à la jambe blessée de son fils, à la miséricorde de Jésus, à la guerre en Irak (“Nous n’avons rien à faire en Irak, et Dieu punira le président Bush”). Les services catholiques et luthériens auxquels j’ai assisté étaient des concertos de Bach bien orchestrés. Cette fois, c’est du free-jazz, c’est du Ornette Coleman. Que du spontané. – Je ne voulais pas m’emballer, dit Matthew, mais je crois qu’il faut obéir à l’Esprit Saint… fff. Matthew ponctue toutes ses phrases d’une expiration prononcée. Fff. Au début, ça me déconcentrait, mais maintenant ça me paraît naturel. – Aujourd’hui, c’est le jour du salut, fff. Ici même, dans cette église, fff. Ça va faire une heure maintenant. Jimmy tape des pieds. Sa femme, qui est assise derrière moi, pleure et dit “ Jésus soit loué.” Une autre femme, à quelques rangées de là, parle une langue inconnue. “Shamamamamama,” dit-elle. Puis tout son corps tressaille. “Shamamamam.” Je me sens de plus en plus hypnotisé par ces fffs à répétition. J’ai l’impression que le haut de ma tête est pris dans un mouvement ascensionnel. L’espace d’un instant, tout s’évanouit dans une lumière blanche sauf Matthew, les manches de sa chemise, son mouchoir bleu et ses riffs divins. Je me ressaisis. C’en est trop. Je ne peux tout de même pas rentrer à New York pour annoncer à Julie que j’ai été sauvé dans une église du Tennessee où on manie le serpent. Je me force à redescendre sur terre. Je ne suis pas encore prêt à m’abandonner.
Il s’installe à sa place, en classe économique, met son casque sur ses oreilles, et il se sent bien, se réjouit presque à l’idée qu’il s’échappe, qu’il s’en est sorti. Il boit son eau gratuite, mange ses bretzels gratuits. Tout va bien jusqu’à l’atterrissage, jusqu’à ce qu’il aille chercher sa voiture de location et arrive chez le frangin, car ensuite il a l’impression de s’être fait de plus en plus petit depuis le réveil, d’avoir rétréci en se brossant les dents, en fermant sa valise, en quittant l’hôtel, en passant le portique de sécurité de l’aéroport ; de s’être ratatiné dans l’avion en logeant son sac dans le compartiment à bagages, en bouclant sa ceinture ; d’avoir rapetissé encore dans la voiture, au moment d’avancer le siège, tout étonné de toucher les pédales, de voir par-dessus le volant. Il se gare, utilise le grattoir à neige de la voiture pour brosser les miettes de bretzel de ses vêtements, puis il entre. Le chien aboie après lui. « Arrête d’aboyer, » dit-il, et le chien arrête. Il va dans la cuisine, se sert un verre d’eau, le boit debout devant l’évier, puis rince le verre, l’essuie, le remet dans le placard, retourne dans le salon, s’assied. Il s’assied sur le bord du canapé, comme dans une salle d’attente, une gare de transit, comme s’il arrivait là en route vers une autre destination. Il songe à repartir. S’il se lève et s’en va, s’il ne touche à rien, personne ne saura qu’il est passé par là. S’il s’y prend bien, sa venue passera complètement inaperçue. Il pourrait remettre son sac dans la voiture, la clé sous le paillasson et descendre à l’hôtel, justement prévu à cet effet − gérer l’inconfort qu’on éprouve en terrain inconnu. Le chien saute sur le canapé, fait un tour sur lui-même, se couche, pose la tête sur la cuisse de Richard et déglutit. Richard reste assis quelques minutes puis s’allonge à côté du chien, la tête dans le plaid plucheux du sofa, plein de miettes, de poils, du parfum faisandé de la vie. Il dort. L’un des enfants rentre à la maison. Une fille qui est tout le portrait de sa mère, intelligente, amène. C’est une fleur prête à s’ouvrir, pas encore consciente d’elle-même, pas encore soucieuse de s’auto-éditer. – Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle. − Comment ça ? − Ils ont dit que si tu venais ici, c’est que ça n’allait pas − sinon pourquoi tu viendrais. T’es mourant ? Fauché ? T’es en plein dedans ? − Dans quoi ? − L’ho-mé-no-pause. − Il n’y a pas de ménopause chez les hommes. − Alors pourquoi ça s’appelle l’homénopause ? − Je ne sais pas. − Bon, mais pourquoi t’es là ? − Je ne sais pas, j’ai éprouvé le besoin de venir, de revoir tout le monde. Ça t’arrive d’éprouver le besoin de voir des gens juste pour t’assurer qu’ils existent encore ? − Tu fais une dépression ? C’est le genre de trucs que les gens disent quand ils font une dépression. Est-ce que c’est la dépression qui fait qu’on se le demande, ou est-ce que c’est parce qu’on se le demande qu’on fait une dépression ? − C’est tout le problème. Quel âge as-tu ? − Bientôt douze.
theme by modernise